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 広報上越で「平和について考えてみませんか」の記事
き じ

が目に入り、母を思い出した。 

母が参加
さ ん か

していた「防空
ぼうくう

壕
ごう

作り」である。集落
しゅうらく

総出
そ う で

で、必ず一軒
いっけん

の家から一人参加で

ある。カスリモンペが流行
りゅうこう

していた時代だ。母の格好
かっこう

もそれにかなっていた。 

ダンボールも、一輪車
いちりんしゃ

も無い時代なので、木箱
き ば こ

とリヤカーだけが頼
たよ

りであった。わた

しは邪魔
じ ゃ ま

にならないように少し離
はな

れた土手
ど て

で作業をするみんなをじっと見つめていた。

アリの大移動
だいいどう

に見えるくらいであった。列
れつ

をしっかり乱
みだ

さぬように、そしてリズムにの

るようにしてみんな動いていたのが私の記憶に強く残っている。 

母は昔、体が弱
よわ

かったと聞いていたが、嫁
よめ

に来てから、すごく鍛
きた

えられたと言ってい

た。天秤
てんびん

棒
ぼう

で「肥
こ

やしかつぎ」なんてやったこともないのに、畑
はたけ

へ行くのにはそれが

当たり前、という時代なのだ。天秤棒を担
かつ

ぐと重みで体の芯
しん

がミシミシと音がする。そ

んな経験
けいけん

は嫁入り前にはしたこともなかったのだ。畑
はたけ

仕事
し ご と

を終えると、這
は

うようにし

てやっと土間
ど ま

に到
とう

着
ちゃく

、そしてゴロリと横になる。つらかっただろうなと、しみじみ思

う。母の生家
せ い か

は大 百 姓
おおびゃくしょう

で、蝶
ちょう

よ花
はな

よと大事
だ い じ

に育てられ、食には事欠
こ と か

かなかったとい

う。環境
かんきょう

が全然違
ちが

ったのだ。でも自力
じ り き

で苦労を積んだ体は強い。母は何事
なにごと

に対しても

立ち向かう姿勢が芽生
め ば

えた。四人の子どもたちを何
なに

が何
なん

でも自分で守
まも

らなくては、と。 

その頃
ころ

、父は舞鶴
まいづる

（京都府
きょうとふ

）で、戦地
せ ん ち

に向かわれる人たちを次々
つぎつぎ

と見送
み お く

る仕事につい

ていた。母は、一人でその留守
る す

宅
たく

を守るために必死
ひ っ し

だったと思う。 



私は、空襲
くうしゅう

警報
けいほう

が鳴
な

った時のことを今でもよく覚えている。サイレンが鳴ると、一斉
いっせい

に電気を消すか、電灯
でんとう

の周りに黒い布をかぶせ、しっかりと皆で手を握
にぎ

り合って息
いき

をこ

らし時の過
す

ぎるのを待つのだ。恐怖
きょうふ

を肌
はだ

で感じていたから決して忘れることができない。

トラウマになってしまう。 

戦争
せんそう

が終わってからは、表面上はようやく元
もと

に戻
もど

ったというものの、体はすぐには慣
な

れなかった。 

当初
とうしょ

日本が負けるとは皆
みな

思っていなかったのだ。 

我
わ

が家
や

では、大きなローソク立てを三本
さんぼん

、蔵
くら

から出してきて供 出
きょうしゅつ

していた。（※1）

でも、現実
げんじつ

に資源
し げ ん

がないのだから、こんな結果
け っ か

になっても仕方
し か た

のないことである。 

戦後
せ ん ご

になって、広島、長崎に原爆
げんばく

が投下されたのを見た。我々
われわれ

、高校の時「原爆を許
ゆる

すまじ」の歌を何回
なんかい

歌
うた

ったことだろう。 

今、ウクライナの方たちを、自分のことのように感じ、一刻
いっこく

も早く終止
しゅうし

符
ふ

を、と祈
いの

る

のみである。我々
われわれ

にできることは何
なん

だろう。 

私にとって戦争とは、子どもたちを脅
おびや

かす産物
さんぶつ

でしかない。何
なに

も残
のこ

らない。残るの

は焦土化
しょうどか

した土地。平和はお金で買えないのである。体験
たいけん

したからこそ、今の平和の有難
ありがた

さを天
てん

に感謝
かんしゃ

する。 

 

 

 ※1 金属類
きんぞくるい

の回収
かいしゅう

：武器
ぶ き

などの軍需
ぐんじゅ

生産
せいさん

の原料
げんりょう

となる金属類
きんぞくるい

を確保
か く ほ

するため、

官民
かんみん

所有
しょゆう

の金属類の回収が行
おこな

われた。 


